(Buku Bicara) Upacara Bakar Rambut: Kado Bagi Puisi, oleh Abdur Rohman

Kita mengenal Dian Hartati sebagai salah seorang tokoh sastra kita yang istiqomah menulis puisi, yang menghendaki diri sebagai penyair. Ada beberapa kumpulan puisinya yang sudah terbit menjadi buku: Nyalindung (2005), Cerita Tentang Daun (2007), dan Kalender Lunar (2011). Selain itu, puisi-puisinya juga banyak yang telah dibukukan dalam antologi bersama. Beberapa puisinya juga pernah singgah di berbagai media cetak. Hebat, Dian menggerakan literasi melalui puisi!

Dan dalam Upacara Bakar Rambut ini kita berjumpa dengan Dian sebagai penyair, yaitu mahkluk berakal yang selalu bertanya-tanya tentang kehidupan, merenung, dan suka menulis, meramu kata. Dian, dalam sajak-sajak yang dikumpulkan ini, yang menarik bagi saya adalah dia sama sekali tidak menaruh perhatian terhadap berbagai masalah mendesak yang mudah muncul ke permukaan. Dian tak menaruh perhatian terhadap berbagai masalah sosial, agama, politik. Dian sebagai penyair lebih memilih masalah-masalah pribadi yang ia alami dalam kehidupannya. Bahkan ia menyebut kumpulan puisinya ini sebagai “kado termahal” bagi dirinya. Ia juga menyebutkan bahwa puisi merupakan “media kebahagiaan diri”.

Selama membaca Upacara Bakar Rambut ini, ada fenomona aneh yang muncul dalam diri saya. Tiba-tiba saya teringat Ahmad Wahib dan Soe Hok Gie. Saya mengenal Wahib dan Gie melalui catatan hariannya. Keduanya menandai waktu dengan menulis catatan harian. Tiap saat, mereka merawat kejadian dengan menulis catatan harian. Ini berbeda dengan Dian. Yang menarik dari Dian, jika biasanya penanda waktu adalah dengan menulis catatan harian, Dian sendiri menandai waktu dengan menulis puisi. Saya membaca kumpulan puisi ini seperti membaca catatan harian dari Dian. Puisi Dian berangkat dari tema-tema yang ia alami sehari-hari. Puisi bagi Dian adalah simbol waktu. Puisi adalah pertanda. Dian ingin berkomunikasi dengan masa lalunya dengan puisi. Interaksi melalui puisi.

Dian menulis puisi dari realitas kehidupannya. Realitas yang ia alami sebagai seorang diri. Maka, tema-tema yang diangkat oleh Dian juga merupakan tema-tema yang tak jauh dari apa yang ia alami. Mungkin kalau boleh saya katakan, saya menyebut puisi Dian sebagai puisi “realisme diri”. Dian mengangkat tema dalam tahapan kehidupannya: kelahiran, pernikahan, kepergian.

Tema yang diangkat Dian dalam tahap kehidupannya ini bisa kita lihat misalnya dalam puisi “Prosesi Pernikahan”, bercerita saat dirinya menikah. Saya kutipkan puisinya secara lengkap:

Prosesi Pernikahan

perawan tak boleh mandi

pada hari pernikahan

takut hujan datang

dan pesta bubar

ini rahasiaku

jangan kau sebarkan

sebab aku melanggar yang sakral

pagi putih

siang merah

simpul tubuhku penuh mantra

riasan wajahku penuh purnama

lihat baik-baik

perias itu melukis di kulitku

alis

mata

pipi

bibir

dan segalanya berubah

tak ada lagi cacat

tak terlihat pucat

aku duduk

menunduk

tak mau lagi

memakai sanggul yang berat ini

pukul delapan tiga puluh

calon pasanganku

dikalung bunga

dia meringis teringat ibunya sendiri

pukul delapan empat puluh

dia mengulang kalimat

karena terlampau bersemangat

dia lupa sepakat

peluit telah dibunyikan

iring-iringan musik mengantar

pelepasan

bahtera mulai mengambang

untung saja ombak tenang

semoga selalu begitu

selamanya

pukul sembilan tepat

penghulu undur diri

semua sepakat

kami telah diikat

wahai ayah,

tak ada lagi kau

di samping tubuhku

aku mengayuh sendiri

aku haru sendiri

wahai ibu,

tak ada lagi kau

ketika bangun nanti

aku yang menyiapkan segala

air mengepul

dapur harus berasap

pukul dua belas

azan datang

membawa bunga

dari surga katanya,

hai suamiku kau jangan cemburu

azan hanya mampir

mengingatkan

tubuh kita

tubuh pinjaman

milik tuan semata

ramai-ramai tamu memenuhi aula

digadang-gadangkan pesta pora

segala makanan dikeluarkan

hanya sekali aku menikah

ratu bagi diri sendiri

Lebih dalam lagi, tema-tema yang diangkat oleh Dian dalam Upacara Bakar Rambut ini banyak yang bertema kesedihan. Ini bisa kita lihat misalnya dalam “Aku Mencintaimu Bersama Kematian yang Datang” yang bercerita tentang kesunyian, tangis, kematian. Tema serupa bisa kita lihat dalam “Tubuh Pinjaman” yang juga bercerita tentang kematian, kesiapan bertemu dengan Tuhan. Bisa juga kita lihat dalam “Begitu Aku Berbisik di Telingamu” yang bercerita tentang sakit, kesedihan, menginginkan kesehatan. Juga masih bisa kita lihat dalam puisi-puisi lainnya seperti “Masa Lalu Laki-laki Bermata Merah”, “Menghapusmu, Kes...”, “Berjalan di Bawah Keranda” dan sebagainya. Sepintas puisi-puisi dari Dian ini seolah mirip sebagai obituari, kumpulan puisi obituari.

Bahkan saya sangat terharu ketika membaca “Aku Kehilangan si Peracik Mimpi”. Dalam puisi itu, Dian bercerita tentang bagaimana sedihnya kehilangan orang yang sangat ia sayangi. Dian bercerita:

sesekali aku akan pergi ke tempat lahirmu

berziarah dan menaburkan bunga

sementara ini, aku ingin menghabiskan kesedihan

menangis dan menangis

Yang menarik dari pemilihan tema-tema kesedihan ini, ketika di awal Dian mengungkapkan bahwa puisi merupakan media kebahagiaan diri. Namun pada kenyataannya, tema-tema yang dipilih Dian bukan tema-tema tentang kebahagiaan, justru tema-tema kesedihan. Dalam hati saya banyak bertanya-tanya, mungkinkah Dian bermaksud menulis puisi sebagai sarana pelipur lara? Apa ini yang dimaksud Dian bahwa puisi merupakan media kebahagiaan? Mungkinkah puisi dapat mengantarkan manusia menuju gerbang kebahagiaan?

Yang pasti, banyak harapan yang ingin dikembangkan Dian menjadi realitas diri. Secara keseluruhan, kumpulan puisi dalam Upacara Bakar Rambut ini bagi saya merupakan wujud nyata harapan-harapan Dian itu telah terwujud. Setidaknya, puisi sudah menjadi realitas bagi diri Dian. Dian adalah puisi, puisi adalah dian. Manunggaling penyair dan puisi. Pantas jika Dian menyebut bahwa puisi merupakan kado termahal bagi diri. Puisi adalah media kebahagiaan diri!

Mahasiswa Sosiologi FISIP UNS, Santri Bilik Literasi